作者：王正宜

西澳大学医学院

“I had been raised mainstream Methodist, I had a clear fix on right and wrong, but there it was: I had become a whore, only peddling my blood and writing skills instead of my ass.”

---Stephen King

“The Bazaar of Bad Dreams”

Nov. 2015

五年前我拿到美捷登公司的合作意向后，发现我人生的第一份工作，竟然真的和写作有关。长辈会说这肯定是因为我抓周时捏住了一支笔不肯放。

然而彼时我已满30岁了。我记得20出头的时候看过一篇自述文，说自己30岁还在时尚杂志社做普通编辑，曾经每个白天躲在杂物间痛哭。“有什么值得哭的呢？”我那时心想，“只不过是一份工作而已，有工资就行啦。”

我那时候以为，所有的事情都是水到渠成。

美捷登的工作其实是简单直白的，我负责给初稿写个评估，等到级别高一点后， 直接参与论文写作。就和所有心地单纯无瑕的应届毕业生一样，无论你进入社会的年岁有多长，你还是惊讶于真实社会的怪诞。在我与美捷登亲密合作的一两年间，我好像一条寻血猎犬，每天不停地嗅想着今天能不能找到一点点宝贵的松露，能不能像样地完成任务。

期间有不少野生头衔的论文公司找到我，并承诺只要能在SCI期刊上发表，酬劳将是杂志影响因子后面加4个0的人民币。每次联系时，我都得抑制内心的冲动想回复说，你们到底知不知道一篇论文是怎么发表出来的？你们是不是都以为既然职称评价的标准是你有几篇论文，那么你的价值就只在于去“创造”这几篇论文？哪怕是造假，也是无所谓的？

后来我发现许多人皆如此。既然他们这样评价你，你就要这样生活。哪怕是假的，也是无所谓的。

而有的世界根本不在乎你的理想和能力，它只想榨干你的价值。

而我当时唯一的价值，就是我对于医学科研基本理解和写作英语论文的能力，通过贩卖这种能力支撑一下我未知的空档期。几年后看到开头Stephen  King提到自己大学时代替人写论文赚钱的经历时不禁感同身受。当时也觉得自己就如生活所逼去舞厅唱歌的陆依萍一样，只要卖唱不卖身，仿佛就保留了所有的尊严。即使其母早已道出真谛：堕落是多么自然，既然唱歌了就可以陪舞，既然陪舞了也可以走场。我不知道当时是不是有人会觉得，我既然已经和美捷登合作进行论文修改，那么也可以替他人直接造假写论文，同样都是靠写作赚钱，又有什么区别？

不得不说，跟这些野生头衔比起来，美捷登就好像出淤泥而不染的天使，美捷登对待学术认真诚信的态度，对学术不端行为的坚决抵制，让我避免了内心的道德压力，在熙熙攘攘中也能保留自己写作的一份初心。但不可否认，写作依然是一桩苦差事，哪怕是八股文般的科研论文，一样可以像众蚁噬腐般入侵你的灵魂。当我领先于世界在2016年就开始居家工作的时候，我也切身体会到了写作者的不容易，一边白天窝在书桌前敲电脑，另一边我的心理状态已慢慢滑入泥沼。虽然感恩多年的医学教育让我很快意识到了这种不健康，但我天真地以为这只是和缺钱有关，一旦金库充足，心理健康自然可以回来。

也许是亲身经历让我渐渐开始理解了那位30岁痛哭的编辑。

但那时候的我是哭不出来的。As if my face, eyes, and tongue are  tied by the Devil, so no expression, no crying and no talking, nothing can  explain what happened.

我没有采取任何临床认同的方法去解决抑郁，但我也没有歇下任何的工作，同时还在接另外一份医学写作，并且每天保持一个小时的锻炼。仿佛现实的劳作和身体的强壮，就可以弥补内心的不良变化，这种危险的操作我一下子持续了大半年。

现在回想起来，作为一名医生，知病不求医，实在是羞愧；但另一方面，我也意识到，就算自以为再厉害再坚强，人生总有机会让我可以体验到被一脚踹到痛处，半天缓不过来的感觉。

那位痛哭的编辑后来怎么样了？她写道她一边绝望，一边不停地写作，所有的活能接就接，终于在一段时间后得到了平复。很奇怪的是通篇她也没说为什么绝望，后来又为什么平复。

但十几年后我仿佛懂了。有些人只有一叶轻舟孤行于海上，若不幸被巨浪瞬间打翻，那唯一能做的就是死死地扒住它，即使它有很多刺痛你的钉子，即使你从来没热爱过这条船，但你也得在此刻下定决心绝不松手。因为这条翻船是你与外界最后的联系。无论这个世界多么糟糕，你心里也必须知道，你的价值，根本不是外界决定的。美捷登和我那些其他看似零碎的编辑工作，是我那时唯一能扒住的浮木，支撑着我直到我慢慢瞥见了陆地的边缘。

也是正因为如此，五年后的我才能够写出这个故事。